右邊這家「飛燕」，是阿母常去的美容院，老闆阿燕仔一直勸她不要染髮，說常染髮對身體不好，而且年紀大了，有白頭髮也是很自然、很好看的。直到兩年前，滿80歲的阿母總算聽進去了。
左邊是我的母校金山國小，創立於1898年，現在的校舍是2009年完成改建的。念小學時，中山路這側是下操場，隔著金包里街（中正路到文化一路那段）有排椰子樹，爬上中間的大階梯才進入校門。很久以前，曾經夢見椰子樹突然全部被砍光光，我很生氣，衝進校園大聲哭喊：「怎麼可以把人家的椰子樹砍掉啦！」還好，母校改建之後椰子樹都在，上操場的兩棵大榕樹也在，只是看起來變小了。
金山國小對面是農會銀行，不識字的阿母很信任裡面的行員，存提款時都是他們幫忙寫單子的。往前走幾步的十字路口有金農超市、區公所和公共大巴小巴候車處，金山對外主要交通道路──基金、陽金和淡金公路──在此會合，是小鎮的交通樞紐。
再往前走一小段，就到了傳統市場，是北海岸農特產集中地之一，阿母一輩子都在那裡買菜，很多萬里、石門的鄉親也是。年紀大了，她的步伐越來越慢，但每次上街總是能拖回一大籃生鮮食品，有時忘了把東西留在某處，攤販老友都會代為保管，等她去拿。
以市場為中心，店家和小吃攤就分布在中山路上，有屹立不搖的，也有常更換的。2019年7月，市場斜對面開了一家寵物手作鮮食店，裝潢布置看起來很療癒，店員說，金山養寵物的人越來越多，他們最常服務喵星人，生意還不錯。
這樣一條普普通通的街道，配上五花八門的招牌，就跟台灣很多鄉鎮的主要道路一樣，䆀媠仔䆀媠。家在金山，這是阿母日常的買菜之路，也是全世界我最常走、最熟悉的一條街道。
不料，今年5月台灣本土疫情嚴峻，雙北進入三級警戒後，「飛燕」就開始歇業，阿母也一個多月沒出門買菜了。看不見的病毒令人恐懼，她的日常生活受到很大的影響，每天都悶悶不樂。近日我出門採買或放封時，看到路上的行人、商店的員工，人人都戴上口罩，少數也加了護目鏡，連在自家院子清洗摩托車、蹲在門口和鄰居聊天的鄉親，都把口罩戴好戴滿。盛夏6月，藍天白雲，植物茂盛，蟬鳴唧唧，路上人煙稀少，學校裡沒有學生，彷彿末世感的不安，油然而生。
那天，站在「飛燕」店門口，望著熟悉的街道，好像可以稍微體會那麼一點點福島核災災民的處境，他們或者永遠無法返鄉，或者返鄉之後要與看不見的輻射共處。
這樣一個小鎮，卻活在核電的陰影下
從這條中山路看過去的山丘，地理位置不在金山，而是萬里，緊臨著大鵬國小。翻過山那邊的古地名叫八斗仔，是1867年淡北大地震引發海嘯的重災區之一；百餘年後，政府把核二廠蓋在那裡，距離穿過金山平原的山腳斷層，只約5公里。無法想像，北海岸若發生嚴重核災，我們還能在這山海之鄉安居嗎？對大台北地區的衝擊，是台灣能承受的嗎？
核二廠的兩個反應爐先後於1981、1983年開始運轉，40年的執照使用，期限是2021年12月和2023年3月。福島核災之後，我和很多鄉親一樣，才瞭解到核電的真相，認識到核電的危險，但我們也知道國家能源發展的進程，在老舊核電廠倒數計日之時，只能祈禱它們安全下莊。
然而，一想到核二廠近幾年的紀錄：一號機發生過「爐心襯板龜裂」、「錨定螺栓嚴重毀損」和「核燃料棒破損」等事故，二號機的「發電箱避雷器」爆炸過，也曾因「中子偵測系統」調校不當引發急停，就令人不安。結果，核二廠一號機要提前停止運轉了，並不是因為聽到我們的心聲，而是由於用過燃料池貯存容量不足，反應爐內核燃料無法退出更換，不得不於今年6月下旬提前停機。
這是台電長期輕忽核廢料問題的後果。但擁核人士仍跳出來為核電護航，說在這種用電吃緊的時候，怎麼可以讓核二廠一號爐提前停機，還說要讓老舊核電廠延役、要重啟核四，甚至還要蓋新的反應爐。他們說，沒有核電就會缺電；他們還說，核電廠很安全，萬一發生嚴重意外，有「斷然處置」啊！反正不管三七二十一，核電廠都是很安全的。
1867大地震災害分布圖。圖片來源：《地質》第33卷第3期。
福島人的血淚經驗
核電廠真的很安全嗎？福島縣雙葉町的前町長井戶川克隆也曾深信不疑。東日本大地震發生那天，他剛從福島縣政府拿了申請書，想要申請再多蓋兩座反應爐，可以為家鄉爭取更多回饋金和建設。
當時，他離核電廠僅三公里，就跟金山國小、金山區公所到核二廠的距離差不多。地震引起海嘯，接著發生嚴重核災，在資訊被蒙蔽之下，他帶著町民倉皇避難，大家只帶著簡便的東西，毛小孩被留在家裡，因為以為很快就能回家。井戶川說：「後來我才知道，我們500年內都別想回到雙葉町。」
雙葉町曾是他安居樂業的所在，一定有那麼一條街道是他最常走、最熟悉的，但是，他再也無法回故鄉了。核災發生之後，他後悔自責，他心有不甘，因此，餘生想讓更多人知道核電真相。
於是，井戶川克隆接受邀請來到台北，出席「地震國告別核電日台研究會」，也曾到北海岸交流。2014年3月5日首次見面時，金山國小的郭照燕老師問他，萬一上課時發生嚴重核災，該如何進行疏散來保護小朋友？知道學校和核電廠的相對位置以及交通路線後，他搖搖頭說：「很難。預防萬一，你們現在就應該遷校。」但，學校要遷到哪裡呢？
2019年6月14日，「地震國告別核電日台研究會」舉行記者會，井戶川克隆因病無法親自來台，便透過錄影告訴大家，核電廠是個巨大的謊言結構，一方面以電力不足來恐嚇民眾，另一方面以回饋金來「餵養人類的飢餓」。他說：「福島核災絕對不是虛驚一場，我要告訴敬愛的台灣人，核災嚴重傷害了福島，核電廠破壞了整個地球。」他還說：「核災不只是破壞土地，破壞我們原本的生活方式，破壞成千上萬個家庭，破壞我們的人際關係，破壞我們的工作，破壞我們的故鄉，也破壞了每個日本人民。」
一想到核二廠近幾年的紀錄，就令人不安。圖為核二廠出水口。圖片來源：江櫻梅攝。
只是煮一壺水，居然要用到保管十萬年的技術
井戶川克隆所訴說的核電真相，您聽到了嗎？
新北市長侯友宜應該聽到了吧！2019年8月22日，趁著出席消防局的記者會時，他特別詢問：「如果發生核能事故，我們有沒有能力處理？」消防局長黃德清回答：「這真的非常困難。」接著，市長語重心長地說：「我們防災救災的能力到那裡？核廢料怎麼處理？如果這些問題都不能解決，加上燃料棒已經有一半運回去，重啟核四就是一個假議題！」在擁核勢力強力反撲之際，至少還有一個願意面對真相的新北市長！作為金山人，我感謝侯友宜市長。
2018年11月，在北海岸宣傳第16案擁核公投要投「不同意」時，接觸到一些立場不同的鄉親，其中有人擔心會缺電，有人顧慮回饋金或工作機會，有人覺得核災應該不會發生，還有人以為福島都沒事了。唉！如同北海岸反核行動聯盟執行長郭慶霖所言，不只核電廠除役是個大工程，整個社會的除役也是。
其實，10年過後，福島尚未脫離核災的威脅。一袋又一袋的輻射汙土，其中很多還「暫時」放置於居民住家附近；核電廠裡1,000多個巨大的貯存槽，累計約有125萬噸輻射汙水，還在持續增加中。今年4月13日，日本政府正式決定兩年後（2023年）要將這些核汙水稀釋後排入海洋，不但遭到福島漁民、日本民眾強烈反彈，也引起全球高度關注。福島縣縣民所發起的國際連署，得到24個國家的311個團體共同響應，7萬多人簽了請願書，一致反對日本政府把輻射汙水排入太平洋。
一般核電廠產生的廢水，通常不會直接與燃料芯接觸，但福島核災產生的汙水，不只含氚，還有幾十種不同的放射性物質，與正常核電廠的產物不可同日而語。日本政府聲稱，那些輻射汙水會先經過「多核種處理系統」處理，不會殘留其他放射性污染物，只會將含氚的廢水排入海洋。這是實情嗎？
我不禁想起反核先輩范正堂先生的發現。1993年7月31日，范正堂在核二廠出水口附近，首次發現大量變形的花身雞魚，「背部隆起或體側彎曲，以X光檢視骨骼型態，脊椎形狀呈現波浪狀，單彎、雙彎，甚至三彎」，看起來像是早年黃俊雄布袋戲裡的駝背怪客「秘雕」，因此命名為「秘雕魚」。
這些畸形魚大都分布在核二廠出水口一帶，那裡每天都排放出約800萬噸攝氏40度的廢熱水。很明顯地，秘雕魚與環境因子有關，究竟是水溫過高、化學物質，還是人工輻射所致？台電委託專家調查，最後以「都是水溫惹的禍」結案，並加長出水口堤防來改善水溫的影響。不過，根據原能會網站的「放射性物質排放報告」，核電廠的確會排放放射性氣體、液體，據說都遠低於法規限值，安全無虞。
而最令人擔心的，是用過的高階核廢料。至今年3月底，核二廠累計有9,492束，目前都「暫時」放在圍阻體旁的水池中，每束約10x10根燃料棒，其中有幾根是水棒，用來排水降溫（福島第一核電廠的燃料池當時共有4,546根燃料棒）。高階核廢料的永久處置需要十萬、百萬年，對台灣來說，選址、興建、保存材質與方式都是問題，而且目前全球還沒有任何一座成功啟用的高核廢場址。
福島核災發生後，日本某個小孩說：「只是煮一壺水，居然要用到保管十萬年的技術，核電實在太不經濟了！」這真是直指核心的洞見。核電既麻煩又不經濟，也違反世代正義，我們怎能讓核四重啟？
核一廠已進入漫長的除役之路，目前困難重重，核二廠也將面臨同樣的挑戰。此時此刻，祈願台灣早日戰勝新冠病毒的威脅，北海岸這兩座核電廠未來也都能順利除役。
不管立場為何，親愛的台灣人，請好好看一看我們的家鄉吧！您成長、棲居的所在，也有一條最常走的上學之路、買菜之路嗎？
（作者為金山高中退休教師。）
※本文授權自綠色公民行動聯盟，原文見此。
.jpg)