相較於另一側,發展工業的馬稠後產業園區第二期正如火如荼施工的忙亂,坐落在距離鄉公所中心車程約五分鐘的鹿草鄉松竹社區附近,一棟三層樓半透天厝卻顯得寧靜,隱約中傳來人聲喧譁。
我們一進屋內抬頭望,牆上就是一面白板,乍看還以為來到一家小型企業辦公處,仔細看,才發現上面記載滿滿的行程和提醒小條子。像是周日要去兩天一夜老人會小琉球旅行、老人會理監事開會,掛鉤還吊著醫院複診單和疫苗接種小黃卡。
對林顯悉(左3)、柯鶴(左2)夫婦來說,與鄰居泡茶,把朋友拉出來同樂,也是維繫社交關係的日常。
阿公、阿嬤老老相伴的日常
一周上兩次課、當社區司機載鄰居看病
這是今年八十一歲的林顯悉、七十七歲的柯鶴夫妻所住的地方。儘管他們早已白髮蒼顏,但仍然生龍活虎,參與社區活動,讓自己活得不孤獨。兩人結褵超過五十年,兒女都住在市區,老老相伴是這個「老人之鄉」的家庭典型。
「這啊!坐公車不方便,車駛過去,咻一ㄟ,二十分鐘就到了……。」每次見到柯鶴阿嬤,她總是笑臉盈盈,打扮更是亮眼時髦,紅火的亮麗洋裝,加上完整的妝容,實在讓人看不出實際年齡。她指著她那輛專屬的紅色小轎車,提到偶爾會幫忙載生病的鄰居,到太保長庚醫院或大林鎮慈濟醫院看病。
門口除了這輛紅色車子,還停放著兩輛腳踏車、兩輛摩托車,靦腆的阿公一口台灣國語說著:「哪不是吾耳朵重(重聽)不行開車,我也有一台,前幾年賣去啊……。」他解釋的力道,絲毫不想讓阿嬤專美於前。
生活在鹿草或者說在嘉義縣,如果沒有摩托車或汽車,宛如「殘廢」。即使從鹿草鄉民口中所謂的「市區」到其他鄉鎮,一班公車幾乎也要等上一小時。在這裡,長者去醫院看病、拿藥,出門都是大事,也難怪在這裡還算「年輕力盛」的柯鶴,偶爾扮演社區司機的角色。