如何能理解一個人？你必須從他的觀點去思考，爬進他的皮膚、流進他的血管，在他的體內遊走。
那要理解上帝呢？你必須離開人造的一切，走進上帝創造的大自然！否則陽光只會照在你身上，不會照進你的心裡；河流只會流經你的身邊，不會流穿你的身軀！
一九○三年五月十七日，美國史上最年輕的總統 西奧多．羅斯福（Theodore Roosevelt），結束在加州優勝美地（Yosemite）的三天露營。回白宮後，他成立美國林業服務局，並設立五座國家公園、一五○座國家森林、十八座國家保護區、五十五座鳥類與野生動物保護地，發動史上最大的國土保育行動。影響他的不是上帝，而是跟他一起露營三天的約翰．繆爾（John Muir）。繆爾因此被稱為「國家公園之父」，他改變了羅斯福，什麼改變了他？
步行千里 走進荒原與海岸
一八三八年，繆爾出生於蘇格蘭，從小喜歡在鄉間、海岸玩耍；十一歲時，全家移民到美國威斯康辛州經營農場。爸爸承襲蘇格蘭傳統，嚴守基督信仰，認為違背《聖經》的文字都有害，禁止小孩閱讀其他書籍；但繆爾晚上點蠟燭偷偷讀書，在大自然獲得撫慰。
二十二歲時，他用參加發明比賽的獎金進入大學，後來為躲避美國內戰徵兵，休學搬到加拿大，但植物學讓他愛上自然，他持續採集並記錄植物。二十九歲那年，他在馬車零件廠工作，眼睛不慎被戳刀刺傷，醫生要他待在全黑房間內休養。幾乎失明的他，腦中不斷想像著瀑布、峽谷與樹林。一個月後，視力奇蹟般恢復，讓他決定漫步與寫作，開始第一次的壯遊，並體悟到：「有時候上帝會把我們放到死亡邊緣，好讓我們學一課。」
.jpg)