35年前的大撤退
35年前，在車諾比核災(Chernobyl disaster)發生後不久，蘇聯當局派出士兵，開著車輛趁夜趕往今日烏克蘭境內的普里比亞特村(Pripyat)，將一批批驚魂未定的居民們撤離核災地區。在一片兵荒馬亂中，許多居民們飼養的寵物都被留下，牠們隨後也幾乎都被蘇聯的士兵槍殺，以免牠們日後亂跑，導致輻射汙染的範圍進一步擴大。
等到蘇聯士兵離開後，一小批逃過死劫的動物才從藏身處探出頭來，重新在這個被人類拋棄的災區裡展開新生活。
35年後的動物樂園
35年後，當年大部分躲過一劫的動物們都已經死去，但牠們的後代及附近的野生動物們，早已在這 35年的歲月裡，成為了車諾比核電廠地區的新居民，當中一部份、尤其是狗狗們，更是和如今駐守著這塊管制區的警衛們，培養出了獨特的關係。
250隻狗狗成為車諾比的新主人
根據美國動保組織「乾淨未來基金會」(Clear Futures Fund)的統計，如今在車諾比核電廠這塊約 2,600平方公里大的管制區裡，總共有約 250隻狗狗在這裡生活著，牠們有些定居於此，有些單純只是過客。
但乾淨未來基金會發現，絕大多數在車諾比核電廠內出現的狗狗壽命都不長，這一部分固然與輻射有關，另一部分也是因為這裡的生活條件很嚴苛，狗狗們得自行覓食，加上酷寒的冬季、疾病等，都讓這些狗狗們鮮少能長命百歲。
車諾比警衛的好夥伴
儘管命不長久，其中還是有一小部分的狗狗在短短一生中，和駐守車諾比核電廠的警衛們，共同發展出了一段獨一無二的情誼。
現在的車諾比核電廠是個管制區，除非事先申請，否則不能輕易進入。但多年來，當局總是會發現有人想要闖進來探險，因此便委託保全公司，派遣警衛駐守在車諾比核電廠周遭、定期巡邏，避免更多人擅自闖入。
長時間下來，有幾隻出沒在管制區的狗兒似乎發現了警衛的職責，時不時便會在警衛們巡邏時出現在他們周遭，要不是陪伴警衛們到各處巡視，就是利用自己的狗吠聲提醒警衛們發現異常狀況，藉此換來一頓晚餐，或是一個可以遮風避雨的小角落。
偶爾，如果狗狗們願意，警衛們也會替狗狗處理身上的傷口，或是替牠們接種狂犬病的疫苗。
小網紅泰山、聰明狗香腸
久而久之，一些比較常出現的狗狗也有了自己的名字。一隻名叫「泰山」(Tarzan)的狗很擅長與人互動，已經成為連遊客都知道的小網紅；小胖狗「香腸」(Sausage)也很有名，每到冬天，警衛們總是會發現牠趴在房屋的加熱管上取暖。
不是每隻狗狗都友善
當然，也並非每隻管制區內的狗都樂於靠近人們，一隻被警衛們喚作「阿爾卡」(Arka)的狗，就老是在警衛想替牠接種狂犬病疫苗時齜牙裂嘴，不准任何人靠近牠；另一隻狗狗更是連摸都不能摸，警衛們頂多只能在牠附近留下一點食物，「牠會等到你離開後，才上前把食物吃光」。
這些狗狗們和派駐當地警衛間的關係十分獨特，而在專家眼裡看來，這些狗狗也像在都市中出沒的流浪貓狗一樣，是一群介於「馴養邊緣」的動物。圖中兩人並非警衛，而是到當地施工的工人，
有如歷史的縮影一般
在專家們眼裡，這些狗狗與警衛間的互動十分耐人尋味。在英國牛津大學(University of Oxford)研究動物馴化史多年的專家拉森(Greger Larson)指出，車諾比核電廠的警衛與狗狗發生的一切，就有如人類與動物互動史的縮影一樣，他說：「在過去 1萬5,000年來，我們總是能發現類似的故事。人們不只會和狗，也會和很多動物產生緊密的連結。」
介於「野生」與「馴養」間的狗狗們
受雇於美國政府的野生動物學家韋伯斯特(Sarah Webster)則發現，這些狗狗的狀態似乎和城市裡時不時便會與人互動的流浪貓狗有些類似，牠們都和人類有豐富的互動經驗，很難稱得上是「野生」；卻又來去自如，似乎也不太算是「馴養」，如果硬要歸類，這兩者反而更像是處於「馴養邊緣」(on the edge of domestication)的動物。
不過韋伯斯特也指出，倘若真要細究起來，車諾比核電廠的狗狗們和城市裡的流浪貓狗處境仍有些差別，「車諾比核電廠管制區非常特別，它是一個被人類拋棄的地方。所以，這些狗狗少數每天都會遇到的人，基本上，就只有警衛們而已」。
現在，像乾淨未來基金會這類動保組織每年都會為狗狗們募款，好為牠們接種疫苗、做結紮手術，慢慢降低廠區內狗狗的數量。
或許...還是該全面撲殺狗狗？
儘管在過去 35年來，這些狗狗已經成為車諾比核電廠的新居民，但放著不管也不是辦法，因此過去也確實有人提議重新考慮全面捕抓、撲殺狗狗，只是這項提議最終還是受制於規模、資金等問題而暫時作罷。
現在，像乾淨未來基金會這類慈善組織，每年都會固定派人前來車諾比核電廠為狗狗們結紮、施打疫苗，近年來也會將一部份新生的狗狗送往海外有意認養的人家，緩慢而穩定地降低出沒在車諾比核電廠地區狗狗的數量。
「狗狗們是生命生生不息的象徵」
至於警衛們自己，他們雖然是狗狗的好夥伴，平常也鮮少擔心輻射汙染的問題，但偶爾還是會為了安心，而把狗狗抓來用輻射計測量一番。但無論何時，大部分人被問及是否應該撲殺狗狗時，依舊會主張應該放牠們一條生路。
化名為博格丹(Bogdan)的警衛在面對這個問題時，總是會回答道：「這些狗狗們為我們帶來喜悅。」
「對我個人來說，牠們是生命仍在這個充滿輻射的末日世界中生生不息的象徵。」
延伸閱讀：
※本文授權自地球圖輯隊，原文見此。
.jpg)