您搭乘的「人口老化超快列車」，正加速前進中
「2014 年我到義大利做研究，每天會經過一家醫院。醫院門口就像跨國市集，各種國籍的面孔在那裡擺地攤，波蘭、印度、菲律賓、烏克蘭人……」柯瓊芳回憶起數年前的歐洲行。
這些人為何千里迢迢來到這個南歐大國？
「外國同事告訴我，義大利有非常非常多老人，家人無法照顧時，就會雇用外籍看護。這些長輩住院，陪同的外籍看護會抽空外出透氣走動，醫院門口的低價商品地攤也就變成外籍看護的購物中心。」
新冠疫情暴襲時，義大利的醫療系統一度崩潰，部分原因即是：每 4 位義大利人，近乎就有 1 位是銀髮族。在這個超級高齡國家，男性平均壽命 81.2 歲，女性 85.6 歲。
但悲傷的是，長壽未必是樂事，義大利男人出生時的平均健康餘命僅 66.8 歲，代表他們五分之一的人生可能在不健康的日子中度過！比悲傷更悲傷的是，接下來，誰來照顧老人？
WHO 自 2000 年提出「健康餘命」，指的是死亡前扣除不健康、無法自由行動的年歲後，實際的健康時光。台灣平均壽命延長，但不健康歲月也增加，代表失能、慢性病等將成為老齡照護的隱憂。圖│研之有物（資料來源│柯瓊芳）
台義相似 1：活得長、生得少
柯瓊芳彷彿看見了台灣的未來圖像，她開始投入義大利老人照護的研究。
「台灣有點誤打誤撞，許多外籍配偶實際上是隱形的家庭看護，這讓我們延後面對照護缺口。」她率直地說：「但這幾年，我們也開始擔憂起高齡化議題。歐美是不是也有相同困境呢？我發現義大利是一個非常值得探究的國家。」
我們與義大利這個遙遠的地中海國度，有許多相似的疊影。比如，老人越來越多，新生兒越來越少。
2019 年，台灣搭上的高齡列車一路奔向前，超過 15%為老齡人口 ；但這一年我們的總生育率（Period Total Fertility Rate）只有 1.05%，在「世界人口綜論」的報告中全球排名吊車尾！義大利不遑多讓，2016 年名列歐盟會員國中最不愛生的。
台灣少子、高齡現象持續攀升，總出生率逐漸下降，老年人口比例迅速往超高齡國家邁進。2019 年底台灣老化指數（65 歲以上人口／0-14 歲人口）已達到 119.82，代表未來世代的撫養壓力將會大增。圖│研之有物
台義相似２：不是不想生，而是沒結婚
什麼原因讓人口結構「銀」得發亮？又是為什麼，大家都不生孩子了？
試試從親友隨機街訪，「養孩子多花錢，誰敢生啊。」「兩個恰恰好？一個都苦哈哈了！」不敢生、不願生是我們的日常版解釋。但真的只是這樣嗎？
過去研究數據顯示，少子化並非大家不生第二胎，而是結婚率不斷下降──在台灣，越來越多育齡人口沒有找到合適伴侶，選擇或非自願拒絕婚姻，又哪來的育兒大計！回頭看看義大利，結婚率同樣是歐盟末段班。結婚率低、總生育率低，非婚生育率也遠遠被法國、荷蘭、愛沙尼亞甩在後頭。
從這個角度觀察，義大利與台灣、日本彷彿困在同一條胡同裡，不想生的人或許沒有那麼多，問題在於結婚率不停下滑，但社會不支持非婚生子。
當「婚育包裹」（孩子要在婚姻關係中誕生）仍是主流文化，未婚、遲婚卻日趨普遍，沒有走入婚姻的人便「自動」成為了不生孩子的人。
「我曾經做過一項研究，性別平等、生育率、非婚生育率呈現高度相關！」柯瓊芳說明這個有趣的發現。她以「當社會的工作機會稀少時，你是否支持應優先把機會給男性？」作為性平指標，分析歐盟國家的婚育關係。結果發現：
越支持傳統性別分工的國家，人們越不會選擇非婚生子，總生育率也越低。
義大利就是現成的例子。相反的，在法國、德國、丹麥、瑞典，人們不一定踏入正式婚姻，可能註冊為伴侶、同居關係，但仍然共同養兒育女。
義大利總生育率墊底，結婚率（僅略高於斯洛維尼亞）、非婚生育率也是歐盟末段班。研究發現，三者具有相關性，少子化原因和台灣相似，背後隱藏著「婚育文化」。圖│研之有物（資料來源│柯瓊芳）
台義相似３：家庭萬萬歲
相似的少子化、婚育文化，義大利人的家庭價值也很台灣味。
根據歐洲價值觀調查，各國對「父母應該竭盡所能照顧子女」大多雙手贊成；不過被問到「無論父母是否盡到責任，子女都應該敬愛父母」、「照顧體弱或生病的父母，是成年子女的責任」，結果天壤之別！
87%的義大利人認為應該奉養爸媽，但是贊成的瑞典、丹麥人卻只有約 25% 。
柯瓊芳分析，北歐國家傾向「接力式奉養」，父母照顧子女，孩子成年了繼續把資源傳遞給下一代。相反的，義大利、西班牙、希臘等南歐國家則接近儒家的孝道文化，重視父母高過孩子，撫養照顧老邁爸媽更是天經地義。
各國對愛護小孩態度差異不大。但南歐多半認同兒女要照顧年邁父母；北歐則傾向個人主義，成年後便各自組成家庭。1998 年，也有超過 9 成台灣人認為不論父母是否盡責，子女都應該敬愛爸媽；但瑞典只有 55%的受訪者認同。圖│研之有物（原圖、資料來源│柯瓊芳）
打從中世紀，因為生產制度影響，義大利人即流行以大家族為單位。佃農需要上繳部分收成給地主，單兵作戰拚不過團體戰，地主自然傾向租給大家族，回收更超值。這種歷史傳統影響了南歐的家庭文化。今日，許多義大利大企業、知名品牌仍是由家族經營。
義大利另一個特色也很「台式」：阿公、阿嬤會幫忙帶孫，接小孩下課、陪玩照顧，家庭互動親密，就如同許多台灣老人家的日常，也顯示出義式家庭共同養老、育兒的文化。
汙名化的安養機構
過去父母老了，兒女一肩扛起；但如今，生得少、活得長，義大利面臨了台灣很熟悉的煩惱：越來越多人無力照顧長輩。「家庭養老」的功能正遭受挑戰。
過往這些照顧壓力大多由女性承擔，每個家庭背後都有一位偉大的女人，顧小孩、顧老人。隨著婦女就業率提升，加上不斷延後的高齡化壽命、漫長的不健康歲月，「自家的老人自家顧」變成說不出口的苦。
但奇特的是，北歐、西歐普遍的安養機構，在義大利卻不怎麼受歡迎。
義大利無法自理生活的老人大約 150－270 萬，僅僅 28%住進安養院。柯瓊芳解釋，在高度家庭主義的社會中，照顧是子女理所當然的責任，把年邁老父母送入安養院，老一輩台灣人可能痛罵子孫大不孝，傳統義大利人則會用「cold-hearted」眼神殺死你！
安養院被義大利人視為「窮人的救濟機構」，又窮又冷血才把父母「放生」。沉甸甸的汙名，讓中產階級對老齡照護設施更避之唯恐不及。
義大利的「瑪麗亞」：Badanti
找看護到家裡幫佣，成為最佳折衷方案。
和台灣相似，居家看護大部分是女性外籍勞工，傳統被稱作 Badanti。不過，台灣外籍看護必須由正式管道申請，義大利則多半是非法雇用，估計至少有 70 萬以上的黑戶。
原因是，義大利政府對外籍勞工有嚴格的權益規定：簽訂正式工作契約，勞雇雙方繳交勞工保險，勞動條件也需符合規定，包括一年保障 13 個月薪水、享有育嬰假、法定特休……。若看護入住家裡，雇主還需要證明自己年薪超過 2 萬歐元（近 70 萬新台幣），每週保證至少雇用勞工 20 小時。
因此，不少家庭喜歡偷偷雇用 Badanti，省下「法定成本」。她們大部分來自羅馬尼亞、波蘭、烏克蘭等平均薪資較低的歐洲國家，有些則遠從同樣為天主教信仰的菲律賓而來；年齡多為 40-50 歲中高年女性，為了貼補家用，跨境到義大利工作。
只要做出口碑，雇主間會互相介紹。就連教會都當起「良心仲介」，私下幫弱勢移工和老人家庭媒合，退休人員組織也擔任重要情報站。在西西里島，電線杆上甚至能看到不少「小廣告」。「由此可見，這個市場需求有多龐大蓬勃。」
雇用相對低廉的外籍看護，是義大利目前普遍流行的照護選擇。如同目前台灣多以「移工」取代外勞、瑪麗亞稱呼，近年義大利也逐漸改稱 family assistant，不再用有汙名意涵的 badanti。圖│ iStock
老齡照護是誰的責任？老人、子女、政府
雇用看護成為現代家庭的喘息之道，但當經濟結構、性別分工、社會環境都已大不同，養兒不一定能防老，還得祈禱別被啃老！許多人不免也想問：政府的安全網在哪裡？
在義大利，要尋覓品質佳的照護機構，不是價格昂貴，就是得苦苦排隊。公設安養中心大不足，讓安養院與大家的距離更加遙遠。
柯瓊芳提到，荷蘭照護設施非常普遍，分散在社區中，住在養老院的長輩依然在地生活。就算子女不能時時探望，鄰人、朋友也能常常來往。但義大利安養院不夠普及，距離遠、舟車勞頓，原本的社交網絡被切斷，自然更排斥老年移居。
社會安全網不足、國家不積極設置長照機構，顯示了政府的角色被邊緣化。
過去就有研究，在荷蘭、瑞典、丹麥等國，大眾普遍認為政府有責任提供老齡照護，年紀大了，會優先選擇入住安養機構或接受政府居家照護。相反的，南歐有超過三分之一受訪者，把殷殷期待的眼神投向兒女。
外籍看護是長久之策嗎？
但人口老化的指針答答答快轉，單靠家庭、看護真的能撐起養老一片天？這些困擾顯然很有既視感，讓我們把鏡頭轉回台灣。
2017 年調查，54%台灣老人認為和配偶、子孫共居是最佳選擇，比起 2013 年的 65%減少，但仍超過半數。柯瓊芳觀察，家庭照護仍被視為主軸，但隨著社會文化改變，公共照護機構、日托中心已是不可避免的趨勢。
她直言，外籍看護除了是折衷選擇，也應該是過渡方案。
「不論台灣或義大利，我們身在家庭主義、資本生活的兩面夾擊，當公共照護資源還沒完全建立起來，多數人只能暫時從 family model of care（家庭照顧模式），轉向 migrant in the family model of care（外籍看護在家照顧模式）。」
維持在家老化，但照顧者從兒女轉換成外籍勞工。而台灣其實更有一大群「隱形看護」是外籍配偶，她們多半和公公、公婆同住，身兼沒被看見的家庭照護工作。
兩國仰賴低薪外籍幫傭，暫時喘息。但是若輸出國、輸入國的薪資水平逐漸靠近，未來很可能出現缺工。同時，子女數減少，即便是雇用外籍看護，經濟壓力也將越來越沉重。
長遠來看，公共性的長照服務仍是重要方向。
柯瓊芳樂觀地說，根據台灣歷年老人生活狀況調查報告，教育程度越高，健康狀況越好，越能接受入住安養機構；長照 2.0 結合在家與在地老化，也能減少長輩移居的困擾。可以想像，老齡照護模式將持續改變。
代代相養走向社會共同養老
法國哲學家西蒙波娃說：「一個社會怎麼對待老人，揭示出這個社會的原則和目的。」
看看義大利，回頭思考台灣。外國路線未必能複製，但相似的困境與嘗試仍可提供反思。好比在義大利，天主教教會除了改設養老與日托空間，也會提供社區送餐服務。未來，台灣宗教組織、衛生所、偏鄉學校、便利超商，或許也能加入公共照護行列，打造「街角日托」。
除了照護制度，柯瓊芳強調正視老邁和死亡議題、創造友善老齡文化，也是台灣的課題。比如，提供多元銀髮節目或有聲書，傳遞運動、營養、用藥、反詐騙常識；鼓勵青銀共居和交流；推動老人再教育。當我們提供更多文化資源，高齡的人們才不會在急速前行的旅途中被丟下。
「現代家庭的樣貌已經改變，走向我們與政府，而非我們各自與家庭的關係。例如幼兒公托、教育，都需要國家共同承擔責任。」柯瓊芳語帶關切地說：
只有完善的現代化制度支持，包括長照、年金，我們才可能從傳統代代相養走向社會共同養老。
從跨國婚姻轉向老齡照護研究，柯瓊芳笑著說：「因為我也慢慢老了。」價值觀的衝擊與調適，是老齡議題最讓她感興趣的焦點。她總結道，長輩也需要再教育，學習自主生活、以更彈性的方式和下一代互動，而不是情緒勒索，才能有雙贏的老後。圖│ 研之有物
.jpg)