台北萬華社福中心會談室的小窗子看出去,就是龍山寺莊嚴的重檐歇山頂;室內,男人任由沉甸甸的肉身陷入沙發椅,「遠離顛倒夢想,究竟涅槃⋯⋯。」他低誦《心經》,同時也陷入自己的半生回憶。
大家都叫他「胖胖」(化名),胖胖眼神溫柔無害,皮膚上卻有被太陽與風摧殘的痕跡。他已在街頭當了多年的無家者,原先跟父母、兒子住在中和,但陰錯陽差碰了安非他命,腦子開始變得奇怪,有東西會在裡頭呢喃,「像是旁人在聊天,我聽到聲音,沒聽到內容⋯⋯。幻聽,讓我很害怕。」
「我離開家裡,是因為⋯⋯。」淚珠在胖胖眼裡忽地滾了起來,「我兒子那時候調皮搗蛋,我應該是走火入魔了,把他拉到旁邊用力踹⋯⋯。」他仰頭,沒讓淚水流下來,「⋯⋯我打斷我兒子的腿。」於是,他離開老家與親人,開始在街頭流連。「有段時間就算拿了身障補助,我也用來買菸,痛苦嗎?我只覺得整個人茫茫渺渺。」日子像是一片漫長的焦糊。
但萬華這片土地,就像庇護眾生的龍山寺,它不過問你過去或現在,不過問你貧富,它只扮演著弱勢者的生天活路。「還好大楚他們來關心我們。」胖胖說。
「大楚」楚怡鈞是萬華社福中心的資深社工師,他帶著胖胖去就醫,讓胖胖的慢性病與思覺失調症得以控制。胖胖也努力戒了毒,腦中雜音沒消失,但現在他聽到的已非魔音,倒似梵音:「孟子還是孔子說過,不語怪力亂神,但是那些聲音現在讓我想到了佛。」
今年一月,大楚把胖胖拉到社福中心當代賑工,負責整理物資。薪資薄,但「好不容易,我能自食其力⋯⋯。」他仔細把社福中心裡的餅乾、肥皂、泡麵、毛巾分門別類,一一裝袋。備好的物資是要讓樓下排隊的無家者果腹。
在萬華這個老地方,從公部門最前線的社福中心到草根地方團體,早彼此協力織了張網,努力接住徬徨求生的弱者。
(攝影/蕭芃凱)
曾在街頭當了多年無家者的胖胖,如今在社福中心當代賑工,將物資一一整理成袋,準備分送資源到需要的人手中。(攝影/蕭芃凱)