一張又一張照片，記錄著許多人艱辛居住著的臨時房屋，以及裝著放射性土壤的密封袋堆積如山——這些是 73 歲的安齋徹先生，因 2011 年 3 月東京電力公司福島第一核電廠核災發生，而被迫從福島縣飯館村居住多年的家園撤離後，所拍下的照片。
安齋先生從 20 多歲時就開始攝影，這是他的業餘愛好。當時底片相機還處於鼎盛時期，他回憶，自己特別喜歡拍攝風景照片，捕捉美麗的鄉村景色，與從山谷間冉冉升起的太陽。
「我不是專業攝影師，但我從來不想錯過拍攝照片的機會，因此總是隨身帶著相機。我甚至把相機帶到有重型機械的工作地點，以致有時把珍貴的相機弄壞了。」
然而，那些能夠享受愛好、用影像捕捉風景與想像的美好時光，卻嘎然而止。
安齋先生與空蕩的街道，他從沒想到十年前的平靜生活在一場核災過後，再也回不去了。
「我就是無法對眼前所見拍下照片。」
安齋先生本人並未在日本東北大地震、海嘯，以及隨後的福島核災中受傷。事故發生後，他立即加入搜救工作，尋找失踪人口，親眼目睹了被地震完全摧毀的城市景觀，以及從建物和瓦礫中找到的、無法識別的遇難者屍體。
「有人……有人……找到奶奶嗎？」人們絕望地找尋摯愛家人的聲音，在他的腦海中揮之不去。
「我一直帶著相機。而且我知道我應該用攝影記錄發生的事情，但是我就是無法對眼前所見按下快門。」
從那天起，安齋先生再也無法像從前那樣拍照。每次他拿起相機，在救援工作中看到的畫面、殘破的城鎮樣貌，以及令人心碎的、找尋家人的聲聲呼喚，全部一湧而上，撫著快門的手便凍結了。
安齋先生在福島縣飯館村居住60多年的房子，在核災後已經再也回不去了。
在 2011 年 6 月，也就是災難發生的三個月後，安齋先生從其距離核電站 35 公里的房屋撤離到福島市。當時，他以為自己遲早仍能返回家中，但是輻射污染比想像的還要嚴重，最後他在臨時屋居住了超過七年。臨時屋的設備短缺，居住在那裡的壓力讓他經常感到不適。在日常的掙扎中他手足無措，也不再拍照。
重拾所愛，捕捉當下
2012 年 12 月，安齋先生受朋友之邀前往山口縣，談他在核災期間與災後生活中的經歷。就是在這裡，他遇到了已故攝影記者福島菊次郎先生。福島先生是山口縣人，他的職業攝影師生涯，始於記錄原爆倖存者在餘燼中掙扎的生活，其後他更持續以攝影作品揭露環境污染等社會問題。因為時常透過影像來挑戰政府與建置，福島先生有「反骨新聞攝影師」之稱。
「安齋先生，您也是攝影師，對嗎？」
「是的，但我拍得並不好。」面對福島先生的問題，安齋先生這樣回答。他對攝影如此熱愛，不管去哪裡都帶著照相機。「但是核災過後，我卻再也無法按下快門了。」一直以來隱忍的情緒，突然釋放。
時年 91 歲的福島先生陷入深思，沉默了半晌才緩慢地說：「並沒有所謂『好的』或『壞的』照片，不管是什麼，都放手去拍吧，30 或 40 年後，它們會再度活過來。」
安齋先生與綠色和平核能專家回到核災後的家園，調查輻射污染的現況。
從那天起，安齋先生重新開始拍照。他的鏡頭拍下了經過災後重建與清理的城鎮景觀，與居民仍無法回歸而空蕩的地方圖像。他的照片捕捉了他眼前的福島，沒有任何偽裝。安齋先生已於東京、福島及山口市舉辦展覽，與許多人分享他的作品。
「我得花時間好好整理所有的照片，並且分類，不過我想總共有約 40,000 張照片。我也拍了一些影片。」當他這樣對我說時，嗓音中帶著確定的感覺。
2016年，綠色和平輻射專家Heinz Smital於安齋先生家中，記錄核災後的污染狀況。
記錄今日福島，為了明日的人
2018年，安齋先生別無選擇，只能拆除他自出生後居住 60 多年的飯館村老家。這是一個令人痛心的決定，但因為「撤離令」持續延長，房屋年久失修，無法再維護或翻新，他不得不為之。他試圖記錄拆除的過程，但由於工人不願入境，他透過望遠鏡頭從遠處拍下了家園的最後時刻。
「在房屋拆除後，我再次感到有些沮喪。但是我又開始拍照了。等天氣暖和的時候，我會帶著相機去許多地方。」
福島先生的那句「不管是什麼，都放手去拍吧」，每每在他感覺卡關的時候，輕輕推著他向前。
安齋先生是10年前遭受福島核災的居民之一，曾經因災難傷痛而無法再按下快門拍照的他，如今為了讓更多人知道福島的經歷，重拾相機。
目前安齋先生住在福島縣伊達市的一所房舍中。從表面上看，他回歸了災前享有的寧靜生活。然而，僅在一小段車程之外，便是許多被歸類為「難以返回區域」的遠方，人們無法涉足，輻射雖不可見，卻依舊張狂。
安齋先生的故鄉已徹底被改變，他失去了那所充滿與家人共度記憶的房子。他想要的只是恢復自己過去的生活，但他做不到。這就是安齋先生過去十個年頭的日常。
「據說一張照片可以感動世界。我希望能留下我所目睹的福島紀錄，以便在將來的 50 或 100 年後，人們可以知道這裡發生了什麼。」
核災後十年過去了，儘管重建工作仍在進行，記憶卻也逐漸褪去。越來越多的新一代將誕生，他們不知道何謂日本東北近海大地震、海嘯，與隨之而來的核災，不知道住在那兒的人經歷了什麼。為了記錄福島的「現在」，讓未來的人能夠看見，安齋先生持續扣著快門。
你支持核四續建或廢除？看看這一票會如何改變臺灣能源未來 https://act.gp/2Z99gtO
.jpg)
.jpg)
